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La presente es para darle noticia de mis lecturas de su volumen El río mo-
risco1, y acerca del cual he de empezar por agradecer la atención que concede
a mis modestos trabajos, como parte de una común ruptura generacional con
los planteamientos del problema histórico de los moriscos (heredados del ocho-
cientos y aun antes) en la segunda mitad del siglo XX. No puedo estar más de
acuerdo en la oportunidad de realizar un balance de los resultados y de poner
algún orden en los criterios valorativos que en este momento tenemos sobre el
campo. Como el estado de los conocimientos creo ofrece hoy margen para una
legítima diversidad de puntos de vista, me sumo aquí al mismo intento con
miras a poner bajo otra luz las divergencias que nos separan a modo de islas en
medio de tantos espacios como compartimos no en el río, sino en lo que hoy es
el mar de los estudios moriscos.
Comenzaré, pues, por mi sorpresa ante su declaración de que el problema
morisco sea de naturaleza histórica y no literaria, como si el difunto Alvaro
Galmés y este servidor hubiéramos dicho nunca lo contrario y como si a estas
alturas la interdisciplinaridad heurística fuera ningún motivo de escándalo.
Defiende su Río morisco una primacía absoluta para los documentos de archi-
vo, con no oculto desdén para cualquier otra modalidad de acceso metodoló-
gico2. Documentos, claro, y en eso estamos todos de acuerdo. Pero “docu-
mento” (de docere) es también un fragmento de cerámica, un testimonio
pictórico, un texto literario o un cultema antropológico que, lo mismo que el
papel de un archivo, habrán de ser sometidos en cada caso a la peculiar exégesis
metodológica que lo haga ”hablar” o asumir un significado para nuestra en-
cuesta. Y sea esto dicho sin perder de vista que el error material, el prejuicio y
* Harward University.
1. Estudio originalmente publicado en La expulsión de los moriscos, Fundación Bancaja, 1998, pp.
125-142. Acogido con otros trabajos por Bernard Vincent en El río morisco, Universidad de
Granada, 2006, pp. 131-143.
2. No falta quien lamente todo lo contrario: los documentos de archivo no son clave universal, pues
ignoran los resortes humanos más profundos, que habrán de documentarse por otros caminos
a juicio de Joan FUSTER, Poetas, moriscos y curas, Madrid, editorial Ciencia Nueva, 1969, p. 150.
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el patinazo nos acechan en todo momento. Ud. lo ha dicho bien, haciéndose eco
de una frase mía: todas las fuentes (incluso las archivísticas por tanto) están “en-
venenadas” y por lo mismo (agrego aquí) comienzan por requerir de la crítica
el tratamiento depurador en que consiste nuestro oficio.
En materia de literatura, su libro sólo hace mención de la literatura alja-
miada que acto seguido descalifica como “muy poca cosa”3, como si el escollo
fuera simplemente cuantitativo y no en todo caso de orden conceptual y me-
todológico. Aun así, no creo que su juicio resulte aceptable para la constela-
ción de estudiosos que últimamente vienen extrayendo de aquella literatura
tanta información privilegiada como no llegó nunca a figurar en los papeles del
Santo Oficio ni del Consejo de Estado, en cuanto voceros confesados del crite-
rio oficial. El problema morisco, debemos entender, fue mucho más que la his-
toria de una minoría, así como tampoco la de un pueblo bárbaro ni advenedi-
zo. Por sus inmediatas implicaciones sociales, políticas y religiosas y por
situarse, catalizador, en un presente interpuesto entre un pasado y un futuro,
no era ajeno a ningún español de cualquier casta e inquietaba con razón la
conciencia de los más responsables. De donde la marcha paralela de un discurso
de reflexión y debate en que directamente participan gobernantes, cronistas y
jerarquías eclesiásticas, pero dentro del cual figura asimismo, como específica
voz morisca, el bloque testimonial e irreductible de la literatura aljamiada. A
pesar de un hispano clima que no es sólo Antiguo Régimen y contrarrefor-
mista, sino temprana manifestación del fenómeno moderno del pensamiento
controlado, se ha dado además un extrarradio de alternativa presencia por po-
deres, en el que colectivamente se personan también moriscos más o menos
camuflados como Ginés Pérez de Hita, Miguel de Luna o hasta el humanista to-
ledano Alejo Venegas4. Reforzados por aliados judeoconversos, acotan el am-
plio despliegue de la llamada maurofilia literaria y la rica y matizada materia
de moros, moriscos y turcos en el terreno de la ficción y de la escena. Un
mundo sugestivo hasta lo fascinante, donde es preciso leer las entrelíneas y
que la inercia crítica, añadida a la imposibilidad de una lectura contextualiza-
da, sólo han vuelto accesible a partir de 1950. Ahí tenemos al Abencerraje, a Ri-
cote, a Ozmín y Daraja, al Tuzaní, a Zoraida, al Maestre de Calatrava, a Marcos
de Obregón y hasta el mendigo judeo-árabe Almudena de Galdós, entre tantos
otros como nos invitan a la lectura histórica que los poetas deseaban plantear
para buenos entendedores de la época y que se halla hoy iniciada a cargo de
una crítica de última hora. Por otra parte, un texto del valor del Tratado de los mo-
3. El río morisco, p. 133. Es el mismo argumento (“... son al fin y al cabo pocos”) de Ricardo GAR-
CÍA CÁRCEL respecto al fenómeno maurófilo, «Los moriscos y la Inquisición», La expulsión de
los moriscos, Bancaja, 1998, 145-166 (p. 155).
4. Alvaro GALMÉS DE FUENTES, «Alejo de Venegas y la tradición morisca», Estudios románicos de-
dicados al Prof. Andrés Soria Ortega, 2 vols., Granada, 1985, II, pp. 175-192. Mensaje literario de
comprensión y respeto a lo morisco explicado por Juan I. GUTIÉRREZ NIETO, «Inquisición y
culturas marginadas: conversos, moriscos y gitanos», Historia de España. El siglo del ‘Quijote
(1580-680), J.M. Jover Zamora (dir.), Madrid, Espasa-Calpe, 1986, 647-792 (p. 758).
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riscos de España de Pedro de Valencia no ha visto la luz impresa hasta 19975 y
sólo en estos días empiezan a conocerse los escritos, estremecidos hasta la de-
sesperación, del jesuita morisco P. Ignacio de las Casas6. A lo que íbamos: quie-
nes nos sepultamos en las bibliotecas no estamos ni más ni menos descami-
nados que quienes lo hacen en los archivos.
Cuantos trabajamos en la susodicha cantera somos ahora invitados en
sus páginas a aceptar la Buena Nueva de la escuela de Braudel7, a la que, en
efecto, no me he sumado doctrinalmente nunca. No puedo seguirle, con todos
los respetos, en su macrotesis neo-marxista, en su indiferencia a los aspectos in-
telectuales ni en su virtual eliminación del factor humano al frente de la historia
(¡el Mediterráneo, un concepto geográfico!). No puedo ver su artículo de 19478
como la clase de luz seminal que Ud. nos enaltece y propone como guía a se-
guir. Braudel era capaz de desaciertos del calibre de considerar el exilio de
1609 como una faceta más del exceso de población en toda la cuenca medite-
rránea9. Que el problema morisco se ofrecía muy diversificado es un dato ele-
mental y que ni yo ni creo que nadie hayamos nunca negado. Sólo que no por
gracia de Braudel precisamente, porque ahí está Miguel de Cervantes con la fa-
milia del manchego Ricote (un típico reasentado granadino), que no sabe él
mismo si es musulmán o cristiano, con su esposa e hija por entero asimiladas
y el cuñado Juan Tiopieyo (‘Etíope’) fino moro, que las obliga a marchar con-
sigo a Argel. Se dan dentro del grupo diferencias económicas y geográficas
muy notables y por supuesto dignas de estudio, pero lo mismo que también
subsumidas por no menos poderosos encuadres generalizados, como son la
conversión forzada, la represión inquisitorial y la discriminación a perpetuidad
del linaje. Había moriscos ricos (pocos) y pobres (la mayoría), pero las exclu-
siones y la expulsión no se hacían por criterios económicos, sino religiosos y en
5. Edición de Juan Gil Sanjuán, Málaga, Editorial Algazara, 1997. Ha seguido a poco la de Rafael
González Cañas, con estudio preliminar de Rafael Carrasco en Pedro de VALENCIA, Obras
completas, 4 vols., Ediciones Lancia, León, 1999, IV, 1, pp. 15-139.
6. Granadino (1550-1608), cubre con su esfuerzo y críticas acerca de la siempre fracasada evan-
gelización de los moriscos, casi la totalidad de la actividad de su Orden hacia estos. Estudios
de Francisco de BORJA MEDINA, «La Compañía de Jesús y la minoría morisca (1545-1614)»,
Archivum Historicum Societatis Iesu, 57, 1988, pp. 3-136. Youssef EL ALAOUI, «Ignacio de las
Casas, jesuita y morisco», Sharq al-Andalus, 14-15, 1997-1998, pp. 317-339.
7. El río morisco, p. 133.
8. Fernand BRAUDEL, «Conflits et refus de civilizations: Espagnols et Morisques au XVIe siècle»,
Anales. Economies, Sociétés, Civilisations, 2, 1947, pp. 397-410. Se equivoca aquí la fecha de la
conquista de Toledo, que se da como 1047. El texto carece de todo aparato crítico y presenta bas-
tantes errores en materia de nomenclatura española. El estudio aparece más depurado en su pre-
sentación posterior como parte del magnum opus braudeliano sobre historia del Mediterráneo.
9. “¿Sería temerario pensar, una vez más, que en aquellos países demasiado poblados para sus
recursos... la religión era más bien el pretexto que la verdadera causa de la persecución y de
la migración? Es la misma ley del número que, andando el tiempo, se volvería también con-
tra los moriscos, en la España de Felipe III y, más tarde, en Francia, contra los protestantes de
la época de Luis XIV...” (El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, 2 vols.,
México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1953, I, p. 386).
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el fondo políticos, por lo cual todos las sufrieron en bloque indiscriminado. Si
buscamos un justiprecio, será preciso mantener en equilibrio ambos platillos.
De diferencias geográficas hablaremos más adelante.
Y tenemos también por medio el capítulo de la asimilación. Creo que fui
algo pionero10 en defender su presencia hasta entonces apenas o nada tenida en
cuenta, pero sin negar su paralelo tenaz rechazo como la otra cara de la moneda
en la vida y fisonomía exterior del grupo. No lo hacía yo en conflicto con
Álvaro Galmés, que aún no había entrado en liza, pero sí como rectificación de
Braudel, cuyo estudio de 1947 había formulado el mito del morisco inasimila-
ble11. Mi tesis era allí, precisamente, la diversificada amplitud de dicho capítulo
y mi desacuerdo se refería al planteamiento, en que me reitero, de si tenía
algún sentido hablar del morisco inasimilable cuando desde el primer mo-
mento había sido blanco de una política de violencia religiosa, de total negación
de derechos y de la más hiriente descalificación personal. Tampoco ha negado
nadie en su sano juicio un extenso fenómeno de persistente apostasía, pero
aun así no unánime, como muestra cuanto estamos comenzando a saber sobre
mezcla de sangres (¡San Juan de la Cruz!), sincretismos (evangelio de San Ber-
nabé)12 y clero de aquel linaje (Albotodo, Casiodoro de Reina, Casas). Se ha
acusado siempre a los moriscos de impermeables a toda catequesis, pero con ce-
guera u olvido voluntario acerca de la tosquedad, desidia y patética escasez de
medios con que aquélla fue siempre ejecutada, según no se cansaban de repe-
tir ellos mismos y no niega ninguno de cuantos se ocuparon entonces del pro-
blema con algún espíritu realista. Pensemos que en Valencia, donde el conflic-
to se perfilaba con mayor intensidad, se tardó tres cuartos de siglo en algo tan
elemental como la preparación de un catecismo dirigido a los moriscos13. El
ineludible defecto de origen, es decir, el insensato abandono de una adecuada
labor evangelizadora en contraste con el cariño puesto en la de Indias hacia
sus nativos14, era piedra de escándalo ya en la época, pero muy poco o nada en
10. Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «El problema historiográfico de los moriscos», Bulletin His-
panique, 86, 1984, pp. 61-35. Incluido en El problema morisco (desde otras laderas), Madrid, Li-
bertarias/Prodhufi, 1991, pp. 98-195.
11. La expulsión se ha realizado “parce que le Morisque est resté résolument inassimilable”
(«Conflits et refus de civilizations», p. 409).
12. Míkel de Epalza, «Le milieu hispano-moresque de l’évangile de Barnabé», Islamochristiana, 8,
1982, pp. 159-183. Luis F. BERNABÉ PONS, El texto morisco del Evangelio de san Bernabé, Granada,
Universidad de Granada, 1998. L.P. HARVEY, Muslims in Spain 1500-1614, Chicago y Londres,
U. of Chicago P., 2005, pp. 287-290.
13. Ricardo GARCÍA CÁRCEL, «Estudio crítico al catecismo Ribera-Ayala», Les Morisques et leur
temps, París, CNRS, 1983, pp. 161-168.
14. De obligado recuerdo Robert RICARD, La conquête spirituelle du Mexique, París, Institut d’Eth-
nologie, 1933. Antonio GARRIDO ARANDA, Moriscos e indios: precedentes hispánicos de la evange-
lización en México, México, UNAM, 1980. Mercedes GARCÍA ARENAL, «Moriscos e indios: para
un estudio comparado de métodos de conquista y evangelización», Chronica Nova, Granada,
1992, pp. 153-175.
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la nuestra. El fracaso de la evangelización se ha descontado siempre y hoy se
dispone de plétora de datos acerca de ello, pero nadie ha querido todavía de-
dicar un libro a tan conspicuo y decisivo particular15.
Quiere decir que me veo obligado, pues, a desarrollar a fortiori mi razo-
namiento. Urge entender que para nada se trataba de una herencia medieval,
sino de una completa ruptura con ella. Desde el siglo XI la minoría musulmana
vivió bajo una tolerancia virtual, basada en la continuidad de un sistema de
pactos, copiado del previo modelo islámico respecto a la mozarabía y, ante-
riormente, con la cristiandad heterodoxa del actual ámbito sirio-libanés. Fue
así posible el vasto modus vivendi y aun algo más del mudejarismo, absorbido de
hecho como uno de los pilares del contexto socio-religioso peninsular y cuyo des-
guace fue la gran “obra” de Isabel y Fernando. Conforme a los cánones, se con-
denaba en las Partidas la conversión forzada y se prescribía el trato digno, no dis-
criminatorio e incluso acogedor para el neófito procedente de otras leyes, es
decir, todo lo contrario de lo practicado bajo la hispana Monarquía a partir del
siglo XVI. La España cristiana originó, por gracia de Ramón Llull, el repudio en
paralelo del espíritu cruzado en pro de la predicación pacífica, comprometida al
estudio de las lenguas orientales que logró ordenara el concilio de Vienne (1312)
y fue después base de las técnicas misionales ensayadas en Indias. Es todavía el
encuadre tradicional que presidió la letra de las capitulaciones de Granada y la
tarea apostólica de fray Hernando de Talavera en el reino ex-nazarí, pero las
primeras fueron de inmediato incumplidas por la real pareja apellidada de Ca-
tólica y la política evangelizadora del santo arzobispo quedó para siempre abo-
lida por Cisneros en su desaforada intervención granadina de 1499.
Bajo una oleada de violencia, el mudejarismo medieval no llegó a ver la
luz del siglo XVI y es ahora cuando aparece la figura “moderna” del morisco, ex-
mudéjar que, aunque coaccionado a dejar su ley, ha de seguir pagando la adi-
cional carga fiscal que antes cotizaba como musulmán. Y continúan las oculta-
ciones, porque todo esto sigue todavía poniéndose hoy día a paliativa cuenta
de lo anacrónico de la capitulación granadina, de su carácter de privilegio real o,
todo lo más, como peccata minuta del cambio de los tiempos. Para el atribulado
morisco de filas no valían, en cambio, paliativos ni relativismos. Seguía llaman-
do colectivamente traición al incumplimiento de los pactos16 y politizaba en di-
15. Se acerca a serlo el citado estudio de F. de B. MEDINA, «La Compañía de Jesús y la minoría mo-
risca». Aunque la Compañía nunca considerase primordial su labor entre los moriscos, sería
injusto no reconocer que sólo ella se les acercó con alguna sensatez y buena voluntad, por lo
cual alcanzó en consecuencia una correlativa aunque siempre pequeña medida de éxito.
16. Conforme a su tradición mudéjar, los moriscos “no podían estar a merced de las disposicio-
nes gubernativas” de la Corona ni de los Consejos (Pedro LONGÁS, Vida religiosa de los moris-
cos, Madrid, 1915, p. LXXV). Para el sentido de propiedad legítima del pueblo musulmán,
frente a lo que consideraban usurpación transitoria, Míkel DE EPALZA, «Caracterización del exi-
lio musulmán: la voz de mudéjares y moriscos», Destierros aragoneses, Zaragoza, Diputación
Provincial, 1988, pp. 217-227 (p. 218).
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sidencia más o menos activa su violada identidad religiosa. Con Felipe II (prag-
mática de 1566)17 el bautismo impuesto le trae como propina la renuncia completa
a su lengua, indumentaria, patronímico y costumbres, además de verse sujeto a
la jurisdicción del Santo Oficio. El conflicto se origina en una violencia que es-
tataliza el fuero de las conciencias y cuyo estudio moderno corresponde a la his-
toria civil y religiosa, así como a la antropología cultural y con la historia eco-
nómica o medio-ambiental a su remolque. Los factores supuestos por el
planteamiento inquisitorial y el cortocircuito sociológico de la limpieza de san-
gre creaban, frente al medievo, un cuadro que se diría idealmente calculado para
frustrar todo proceso asimilador. Dejo caer aquí, pues, la modesta sugerencia
de que la opresión y los palos de ciego no suelen ser nunca instrumentos ideales
para tal fin. Sobre todo si se recuerda que el alternativo modelo islámico proce-
día en el sentido más contrario, atrayendo la conversión libre de individuos y no
de grupos, conformándose con una práctica puramente exterior y, sobre todo,
dando paso libre a oficios y honores públicos. El que, con todo, se diera como
fondo una no despreciable medida de asimilación es en estas condiciones lo no-
table, y no al contrario. No cabe hablar en consecuencia de un fracaso asimilador
del morisco, porque ni siquiera se llegó a tanto: lo que hubo fue la inevitable
bancarrota de una tosca política descerebrada de arriba abajo, lo mismo en lo
civil que en lo religioso y hasta lo económico, y eso fue todo. La idea histórica-
mente descontextualizada del morisco inasimilable es mito redolente de un sutil
estereotipo demonizador prolongado hasta la susodicha formulación de Braudel.
La triste suerte del pueblo morisco no se perfila así como una contienda
religiosa, sino que por el contrario asume la fisonomía de una institucionalizada
guerra civil, en que la rebelión de Granada fue el fogonazo de una cruel con-
tienda entre españoles, según diagnóstico de don Diego Hurtado de Mendoza y
Luis del Mármol Carvajal acerca de la tragedia bélica que les tocó vivir y después
(no menos dolorosamente) historiar. El conflicto devenía de ese modo una ardua
cuestión de conciencia en que todos podían sentirse personal e igualmente in-
volucrados. La situación que se vivía no podía menos de ser para ambas comu-
nidades tensa y propicia a cotidianos roces, protestas y mutuas acusaciones que
ni yo ni nadie oculta, y que por ambas partes nunca se acabarán de documentar
ad nauseam. Nada más lógico que el reflujo simultáneo de una fuerte preocupa-
ción colectiva objetivada en una diversidad de discursos de común signo bien in-
quisitorial o bien arbitrista, que no retrocedían ante la paranoia, el odio o la vio-
lencia y circulantes lo mismo en instancias callejeras que en los más altos niveles
de la jerarquía eclesiástica o del Consejo de Estado. No faltaron quienes acerba-
mente tildaran de pusilánime o aún peor a Felipe II18, mientras por su mesa pa-
17. Adecuadamente caracterizada por F. BRAUDEL, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo, I, p. 636.
18. Arreciaron tales críticas a su supuesto descuido del peligro morisco en torno a la fecha acia-
ga de 1588; ver Richard L. KAGAN, Lucrecia’s Dream. Politics and Prophecy in Sixteenth-Century
Spain, Berkeley-Los Angeles, U. of California P., 1990, pp. 105-106 y 125.
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saban, volanderos, en la fase final de su reinado, toda suerte de papeles embo-
rronados con los proyectos más inhumanamente genocidas.
Son dichos estados de ánimo negativos los que tradicionalmente han ve-
nido siendo objeto de reconocimiento crítico, en apoyo de una mitificada una-
nimidad en torno a la expulsión19. Lo que no se tiene a la vez tan presente es que
la vida de ambas comunidades “está hecha constantemente de intercambios y
de préstamos”20, igual que los moriscos seguían siendo base tanto demográfica
como económica de reinos enteros, según eran Granada, Valencia y parte de
Aragón, con la mística ciudad de Ávila como hacendosa capital del mudejaris-
mo castellano21. Por ello y contra la idea aceptada de una España monolítica
(Menéndez Pelayo, etc.) o bajo “le destin mêlé de ses religions fratricides”22,
creí y sigo creyendo necesario investigar la continuidad de cierta “opinión mo-
derada” que ahora, profesor Vincent, veo objeto de su rechazo. Desearía por lo
pronto puntualizar que, en paralelo a otras persuasiones virulentas, predominó
en conjunto hasta las mismas vísperas de 1609 un criterio que no se dirá favo-
rable en un moderno sentido liberal, sino partidario o esperanzado en una asi-
milación pacífica y opuesto a violentas soluciones finales, con el arbitirio del
destierro colectivo como última piedra de toque. Apuntemos en la columna a
Carlos V, que desoyó al pontífice en su deseo de una expulsión y bajo cuyo rei-
nado sólo se elaboraron proyectos asimiladores, que se extendían sobre el papel
hasta el fomento de matrimonios mixtos, que ni unos ni otros miraban con sim-
patía. Y al mismo Felipe II, de quien sabemos estuvo muy inclinado a la expul-
sión, que nunca llegó a ordenar por razones que se llevó consigo a la tumba, pero
en las que, conociendo el incorruptible sentido de lo que aquel hombre enten-
día como deber, es lógico pesaran bastante las de serio orden moral23.
El problema morisco tenía sus parámetros cronológicos igual que los tenía
geográficos, y su gran divisoria de aguas fue el antes y después de la guerra de
Granada de 1568-1570, cuyo origen, curso y desenlace son bien conocidos. Fue
19. F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, op. cit., pp. 117-129.
20. El río morisco, p. 134.
21. Serafín TAPIA SÁNCHEZ, La comunidad morisca de Ávila, Salamanca, Universidad de Salamanca,
1991. Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «Ávila, ciudad morisca y cuna de espiritualidad cris-
tiana», Mélanges María Soledad Carrasco Urgoiti, 2 vols., A. Temimi ed., Zaghouan, Fondation
Temimi,1999, I, pp. 202-219.
22. Fernand Braudel, prefacio a Louis CARDAILLAC, Morisques et Chrétiens (un affrontement polé-
mique), París, Klincksieck, 1977, p. 3. No estará de más recordar aquí a Antonio Domínguez
Ortiz: “Yerran quienes creen que el problema morisco era exclusivamente religioso y que este
fue el factor determinante de la expulsión”, «Notas para una sociología de los moriscos es-
pañoles», Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos, 111, 1962, pp. 39-54 (p. 43).
23. Es lo que, con no tan velado reproche, comenta el apologista fray Jaime Bleda acerca de la pre-
sión que sobre los monarcas ejercía una tesis que “no solo era calificada por la más probable
y segura, mas casi se podía llamar Cathólica”, lo cual “no deroga poco ni mucho a la grande
sabiduría del Rey don Felipe Segundo señor nuestro, aver seguido esta opinión toda su vida”
(Corónica de los moros de España, Valencia, 1618, p. 886).
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a partir de entonces cuando cabe hablar de un discurso moderado igual que de
otro adverso y militante, mejor perfilados ambos en los dos últimos decenios
de la vida del monarca y de cara ya al nuevo reinado. Son años también (no hay
que olvidar) de una coyuntura de liquidación, tregua o cansancio de las guerras
religiosas del continente. Un fin de siècle europeo en que el pensamiento se pre-
para para su gran estirón del siglo XVII y en España surge, a compás, un fuer-
te interés en la teoría política y económica a cuenta de tacitistas, arbitristas y
hasta aquellos racionalistas “políticos” que (a diferencia de los otros) no pu-
blicaban libros, pero no por eso dejaban de estar allí. Las respectivas cabezas del
gran debate morisco van a ser el patriarca don Juan de Ribera (lo más cercano
a un autor intelectual, aunque no único, de la expulsión) y el gran humanista
(hoy semiolvidado) Pedro de Valencia (1555-1620)24.
Y es también para mí hora de salir al paso de malentendidos al acecho,
empezando por remachar que nadie era allí lo que se dice “favorable” a los
moriscos, ni argüía el principio de libertad religiosa. Todos los consideran un pe-
ligro que pide remedio y una situación insatisfactoria, para la cual desearían
idealmente una conversión definitiva y sincera. Su moderación consiste en el
rechazo de medios violentos y en la elucubración, conforme a mentalidad de la
época, de evasivas medidas conducentes a dicho fin. De un modo típico, Mar-
tín González de Cellorigo (abogado de la chancillería de Valladolid y miembro
del Santo Oficio) está de acuerdo en la necesidad eventual del desarraigo, pero
sólo en el caso (estamos en el año 1600) de una situación a que aún no se ha lle-
gado25. Ningún politólogo ni economista (que entonces llamaban “repúbli-
cos”) aconseja la expulsión, a beneficio de unánimes alarmas ante el declive
demográfico y el funesto prejuicio del trabajo como deshonra, que desacon-
sejan el desmoche por hachazo de un sector tan insustituible y destacadamente
productivo. El apologista fray Jaime Bleda no exageraba en su larga pintura de
la sólida política de contemporización reinante en los medios oficiales hasta
su fulminante cambio en 1609, de que ahora se saca la espina con tanto regodeo.
Cellorigo, Pedro de Valencia e Ignacio de las Casas subordinaban en úl-
timo término el problema morisco al obstáculo o bloqueo insalvable de la lim-
pieza de sangre en su corolario axiológico de la honra-opinión e inhabilitación
para oficios públicos26. Pedro de Valencia partía de allí para confiar en el deci-
24. Luis GÓMEZ CANSECO, El humanismo después de 1600: Pedro de Valencia, Sevilla, Universidad
de Sevilla, 1993. Juan Luis SUÁREZ SÁNCHEZ DE LEÓN, «El humanismo después de 1600: entre
la ética religiosa y la teoría económica», La Ciudad de Dios, 109, 1996, pp. 5-47.
25. “Pero estando estos convertidos y en disposición de que, siendo instruidos en la fe, pueden
ser perfectos, nuestro Rey Católico, como Cristianísimo, ha de procurar conservar su gente y
henchir sus Reinos, atrayendo a todos al verdadero conocimiento de la fe” (Memorial de la
política necesaria y útil restauración a la república de España, J.L. PÉREZ DE AYALA, Madrid, Instituto
de Cooperación Iberoamericana, 1992, p. 67).
26. José A. MARAVALL, «La crítica de la ociosidad en la época del primer capitalismo», Homenaje a
Pedro Sáinz Rodríguez, 4 vols., Madrid, Fundación Universitaria Española, 1986, IV, pp. 521-538.
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sivo arbitrio de abrir las barreras a los matrimonios mixtos, idea que por cier-
to encantó, porque para algo era un poeta, a Miguel de Cervantes. La opinión
moderada se movió siempre dentro de una estricta ortodoxia y no es que esta
profesara nunca ideas inconcebibles antes de 1789. Pero es que, sobre un terreno
práctico, el clima intelectual del momento tampoco había madurado hasta el
punto de que, por ejemplo, Pedro de Valencia propugnara el derecho de los
moriscos a la “habitación” en España. No habla (nótese) de un privilegio real
como el que en precario asistía a los judíos y que se les retiró en 1492, sino de
un concepto de ciudadanía por entero ya moderno y, aunque tácito, inaliena-
ble a lo Jefferson. Quiérase o no, la opinión moderada estuvo allí y, por ella, se
habría evitado el desastre histórico de la expulsión, que es lo que cuenta. Ud.,
querido colega, agrega: “Y los que no la deseaban, se callaron”27. No puedo
estar más de acuerdo, pero yo ahora le pregunto: ¿qué quería Ud. que hicieran?
¿acaso poner bombas?
El Consejo de Estado acordaba la expulsión en 1602, pero ello fue sólo
señal para un debate de urgencia, marcado por una frondosa sucesión de jun-
tas, pareceres y memoriales, porque incluso las supremas instancias de gobier-
no se hallaban dominadas por las dudas y la discusión de posibles alternati-
vas, consecuencias y responsabilidades. Es el momento del P. Ignacio de las
Casas en la instancia eclesiástica y de Pedro de Valencia en la civil, dicotomía
algo artificial, porque uno y otro se mueven en un mismo terreno religioso, que
es la transgresión moral (léase pecado) supuesta por la sentencia sin preceden-
te contra la totalidad de un pueblo que ha recibido el bautismo. Se trata de un
claro desborde o hemorragia dialéctica del conflicto: para Pedro de Valencia,
visiblemente angustiado, el problema no son ya los moriscos, sino una Monar-
quía dispuesta a marginarse de toda responsabilidad moral cristiana con una po-
lítica de aquella clase y una entrega sin retorno al maquiavelismo invertido de
la ragione di Stato. El corazón del conflicto no es para Pedro de Valencia la infi-
delidad de aquel pueblo, sino la conciencia de unos gobernantes en trance de
tomar decisiones irrevocables para sí mismos y para generaciones venideras.
El río morisco me reprocha después inflar o exagerar la simple existencia y,
no se diga, el peso o interés histórico de la opinion moderada, reducido por su
autor a unas cuantas golondrinas que no hacen verano. Y de ahí, claro está, el
paso a poner en tela de juicio mi tesis de la expulsión como todo lo contrario de
un asumido clamor universal, que en 1978 Ud. mismo suscribía en colaboración
con nuestro llorado Antonio Domínguez Ortiz28. Me sorprende ahora, pues, la
impugnación de la opinion moderada como reducida a la insignificancia de
media docena de nombres como otros cualquiera, y no como cabezas rectoras
27. El río morisco, p. 140.
28. Capítulo «Precedentes inmediatos de la expulsión», Historia de los moriscos. Vida y tragedia de
una minoría, Madrid, Revista de Occidente, 1978, pp. 159-175, cuyo planteamiento y análisis
me complace compartir en su totalidad.
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de un discurso político que sin duda contaba con una medida de eco o apoyo
colectivo y que la literatura respaldaba con amplia resonancia. Ahí estarían si no,
para confirmarlo, tanto las copias manuscritas de sus escritos como los furi-
bundos ataques a objetores o descontentos “políticos” como son objeto de la
campaña de propaganda lanzada tras la expulsión por el duque de Lerma y
cuyos ecos no se han apagado aún del todo. Y lo mismo también, por ejemplo,
el escrito dirigido a Felipe III por don Manuel Ponce de León el 28 de agosto de
1609, desaconsejando la expulsión con la base reconocible de las ideas de Pedro
de Valencia29. En el transcurso de unos años hemos sabido que el mismo Con-
sejo de Estado era escenario de una dura pugna entre el sector eclesiástico-mi-
litar y otro nobiliario bajo el duque del Infantado30, con los confesores reales, úl-
timos responsables de un concepto moral del poder, danzando en el medio
sobre la cuerda floja. Contra repetidas acusaciones de proyectar criterios ana-
crónicos, me veo ahora obligado a rechazar toda imagen de la opinión mode-
rada a modo de un partido político de nuestros días. Sin buscar por cuestión de
principios ningún apoyo popular (y al contrario de lo que se intentaría des-
pués de 1609), la opinión moderada proviene no de enemigos, sino de aliados
del poder (Pedro de Valencia, cronista real). Sus escritos se dirigen a sus más
altos titulares a modo de documentos privados que se difunden, sin pasar por
la imprenta, de modo muy restringido, bajo instancia semi-oficial y asumiendo
un carácter ni aún lejanamente de oposición militante o en regla. Una opinión
no “pública” sino propia de altos círculos del establishment y que, conforme a los
más puros estilos del Antiguo Régimen, no proceden de lo que hoy llamaríamos
ninguna estrategia abierta de pública presencia, sino de la callada circulación de
voces privilegiadas en un estrecho ámbito oficial y jerárquico. Le confieso que
no tuve nunca la menor sospecha de tener que dar alguna vez explicaciones
sobre algo tan obvio. No abrigué nunca in mentem ninguna otra cosa y no me
duelen por tanto prendas para conceder que la opinión moderada no se mani-
festó nunca con pancartas por las calles madrileñas.
Se me acusa asimismo de negar la actividad conspiratoria de los moriscos,
cuando sólo me he venido limitando a señalar su invocación a modo de co-
modín para énfasis manipulatorio de una permanente y mitificada amenaza
mortal. Invito nada más a releer mis páginas sobre el particular31, donde em-
piezo por caracterizar su presencia como típico factor o resorte psicológico en
29. Publicado por Florencio JANER, Condición social de los moriscos de España, causas de su expulsión y
consecuencias que ésta produjo en el orden político y económico, Madrid, 1857, pp. 285-291. Lo re-
produce Mercedes GARCÍA-ARENAL, Los moriscos, Madrid, Editora Nacional, 1975, pp. 237-246.
30. Trevor J. DADSON, «Official Rhetoric versus Local Reality: Propaganda and the Expulsion of the
‘Moriscos’», Rhetoric and Reality in Early Modern Spain, R.J. Pym ed., Londres, Tamesis, 2006,
pp. 1-24.
31. Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «El problema historiográfico de los moriscos», en El proble-
ma morisco, pp. 141-166. Id., «El mito de la gran conspiración morisca», Religion, identité et
sources documentaries sur les Morisques andalous, 2 vols., A. Temimi ed., Túnez, Institut Supérieur
de Documentation, 1984, II, pp. 267-284.
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la vida morisca, lo cual es muy distinto que capitular al susodicho prejuicio.
Cierto que muchos ex illis vivieron captados por la idea de una revancha pro-
otomana como parte de un calenturiento imaginario de mesianismos y de apo-
calípticos aljofores32, actuantes a su vez a dos bandas. Precisa también recono-
cer al Turco como obsesión compartida, bajo signos contrarios, lo mismo por
moriscos que por cristianos viejos33, pero escasamente correspondida por aque-
lla gran potencia islámica, interesada y calculadora si alguna vez la ha habido.
Siendo de tener además en cuenta que, por parte de los primeros, el tal Turco no
era sino otro nombre para la añoranza de aquella pacífica e integral vida islá-
mica mantenida durante siglos bajo la vigencia del estatuto mudéjar de que
se habían visto despojados. El tan invocado Turco significaba la tolerancia co-
ránica de las religiones del Libro, de hecho prolongada por la España bajo-me-
dieval y que continuaba, immutable, en tierras de moros. Los moriscos lo veían
muy claro y no dejaban nunca de invocarlo a modo de anhelada fórmula rec-
tificadora bajo un sentimiento que podía fluir por muy diversos cauces. El res-
quemor conspiratorio era en su dimensión colectiva epidesarrollo en desaho-
go o conjuro de la integral frustración e impotencia en que se veían acorralados.
Sostenido hervidero emocional, harto proyectado verbalmente pero que sólo en
muy pocos se agudizaba de modo ocasional en proyectos de alguna aun mí-
nima eficacia. Aparte de la literatura aljamiada como eje de resistencia cultural34,
las manifestaciones de la protesta morisca no cuajaban en torno a la conspira-
ción, sino a actividades más hacederas, como el bandidaje semi-guerrillero del
monfí granadino y la fuga o participación en razzias costeras, así como, a
menor escala, los actos simbólicos de irreverencia o profanación, tan exaspe-
rantes si es que no más para los cristianos viejos. El P. Ignacio de las Casas no
era menos certero cuando encarecía en 1607 el cambio de actitud del grupo:
ejemplarmente fieles cuando eran moros y conspiradores a voces tras haber
sido bautizados, pero nunca “según el mandato del Redemptor”35.
La conspiración morisca tuvo su oportunidad ideal, a la vez que su fracaso
más rotundo, con la guerra de Granada. La invocada solidaridad islámica no
predominó sobre el frío racionalismo político otomano, que nunca se fió de
los que para ellos eran unos españoles rebeldes, capaces sólo de pelear a lo
grueso y en tumulto. La minúscula ayuda exterior fue toda ella mercenaria y
32. Louis CARDAILLAC, Morisques et Chrétiens. Un affrointement polémique (1492-1640), París, Klinc-
sieck, 1977, pp. 49-56. Luce LÓPEZ BARALT, «Las problemáticas ‘profecías’ de san Isidoro de Se-
villa y de ‘Ali Ibn Yelis Alferesiyo en torno al islam español del siglo XVI: tres aljofores del ms.
aljamiado 744 de la Biblioteca Nacional de París», Nueva Revista de Filología Hispánica, 29,
1980, pp. 343-366.
33. Ricardo GARCÍA CÁRCEL, «La psicosis del turco en la España del Siglo de Oro», Actas de las XVI
jornadas de teatro clásico, Ciudad Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 15-28.
34. Luce LÓPEZ-BARALT, «Crónica de la destrucción de un mundo: la literatura aljamiadomorisca»,
Bulletin Hispanique, 82, 1980, pp. 16-58.
35. Youssef EL ALAOUI, op. cit., p. 320.
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apenas hizo ninguna mella, mientras los turcos aprovechaban la ocasión para
lo que de veras tenía para ellos sentido, que era la conquista de Chipre. La
amenaza de una invasión otomana de la Península había sido desde el primer
momento desechada por Felipe II por las razones puramente técnicas expues-
tas en un informe del duque de Alba, supremo talento militar del siglo. Sí es
verdad que la psique popular estuvo siempre dispuesta hasta un punto in-
cendiario a darle crédito, como ocurrió con el pánico de 1580 en Sevilla, des-
proporcionado hasta un punto de extrema e increíble exageración36. Clave real
de la situación militar fue siempre el callado pero eficaz control del estrecho de
Sicilia, así como la defensa y conservación de Malta en manos cristianas. La
paranoia conspiratoria se hace aún más remota tras la tregua hispano-turca
de 1580, cuando la alternativa del Xarife marroquí (protegido o semi-aliado a
veces de Portugal o de España) como sucesor del Turco en el reparto de pape-
les se vuelve poco menos que risible. Nada de aquello evitó sin embargo que,
conforme a la rutina de siempre, el Patriarca Ribera inventara en su sermón
de la Seo el 27 de septiembre de 1609 el anticipo de la expulsión a la arremeti-
da de una liga del Turco con otros príncipes herejes, a quienes los moriscos
ofrecían “ciento y cinquenta mil soldados pagados” para la primavera del año
siguiente “y assí de oy en seys meses, tuuiéramos por estos mares la armada del
Turco, y las de los demás enemigos; y se viera España en miserable estado”37.
La mentira oficial del Patriarca se despachaba a su gusto con la bajada
del Turco, sempiterna plática de desocupados reforzada esta vez, por la opor-
tunidad del caso, con la propina de un levantamiento general del pueblo mo-
risco38. Y de nuevo la guerra de Granada viene a poner las cosas en su sitio
con el fracaso de la solidaridad islámica en su adicional aspecto interno o pe-
ninsular, porque el fuego alpujarreño distó de sobrepasar las fronteras del
reino. Era naturalmente una contingencia obvia y muy temida, por lo cual se
hizo un gran esfuerzo por impermeabilizar sus fronteras, muy en especial la
murciana, también con cierta densidad morisca y corredor geográfico colin-
dante con el polvorín valenciano, cuyo estallido habría provocado una irre-
misible catástrofe. Ahora bien, los temores no se realizaron y las complicacio-
nes en tal sentido fueron leves, teniendo en cuenta que de haber existido una
36. “Parece difícil que creyeran en el éxito de un plan tan disparatado”, comenta Antonio DO-
MÍNGUEZ ORTIZ, «Los moriscos granadinos antes de su definitiva expulsión», Miscelánea de
Estudios Árabes y Hebraicos, 12-13, 1963-1964, pp. 113-128 (p. 120).
37. Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «El ‘nunc dimittis’ del patriarca Ribera», El problema moris-
co (desde otras laderas), Madrid, Libertarias-Prodhufi, 1991, 196-318 (p. 304).
38. De nuevo, no es momento de seguir aquí el hilo usualmente emparejado. Me limito a una
cala ocasional en las octavas del poeta-mílite Francisco de Aldana (1537-1578) a Felipe II:
“Entonces la morisma que está dentro / de nuestra España temo que a la clara / ha de salir
con belicoso encuentro, / haciendo junta y pública algazara, / y al mismo punto el aquitáneo
centro / volver de Francia, la enemiga cara, / bajando el Pirineo, aunque no sea / a más que
a divertir nuestra pelea” (Poesías castellanas completas, J. Lara Garrido ed., Madrid, Cátedra,
1985, p. 410, vv. 361-369).
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mínima estructura política o una disposición de ánimo similar, las medidas
de vigilancia y control nunca habrían podido evitarla39. La rebelión no halló eco
en Valencia ni en Aragón, como tampoco prendió en el mismo Albaicín gra-
nadino, donde en realidad los moriscos perdieron la guerra en lo que espera-
ban fuera éxito fulminante de las primeras horas40. Las enseñanzas son para no-
sotros la falta de cohesión religiosa y tribal41, incapaz de movilizar a todos sus
sectores internos, ni de obtener ningún apoyo exterior. El sello identitario de los
moriscos respondía primordialmente a su encuadre en los distintos reinos,
según confirma la división mantenida en la diáspora entre andaluces (grana-
dinos) y tagarinos (aragoneses). Siendo también de recordar que en tiempos ac-
tuales los españoles residentes en el extranjero no se agrupan por nacionalidad,
sino por sus orígenes regionales. Motivo, pues, de reflexión para los que creen
que la pregonada unidad nacional estuvo hecha desde el primer día de cierto
matrimonio dinástico del siglo XV.
Por no ocuparle demasiado su tiempo abordaré aquí, por último, el es-
cándalo con que me atribuye proyectar sobre la complejidad histórica de aquel
problema morisco la moderna teología de la liberación. Me alargo a conceder
que así puede parecer si, en un símil elemental, nos acogemos a la música,
pero no a la letra, porque el concepto libertador –no libertario– a que se acogen
mis estudios no debe nada a Leonardo Boff, sino a señalados discursos de la re-
ligiosidad coetánea. No hay que olvidar que la idea de hermandad y concordia
eirenística es connatural en el cristianismo y no ha dejado de manifestarse de
un modo u otro a través de los tiempos42. Particulares circunstancias históricas
la reformularon en una vigorosa corriente teológica originada en el hervidero
judeoconverso del siglo XV a partir del Defensorium unitatis christianae43 de don
Alonso de Cartagena y su visión de una paz social entre los cristianos proce-
dentes del judaísmo o de la gentilidad, conforme a un debate resuelto de muy
atrás por la doctrina de San Pablo apóstol. En realidad una especie de eras-
mismo avant la lettre que garantizó después el triunfo peninsular del rotero-
damo y marcó su sello sobre nuestra literatura ascético-mística, que nadie hoy
39. Juan I. GUTIÉRREZ NIETO, «Inquisición y culturas marginadas», p. 737.
40. Insolidaridad estudiada por Valeriano SÁNCHEZ RAMOS, «Los moriscos que ganaron la guerra», Mé-
langes Louis Cardaillac, 2 vols., A. Temimi ed., Zaghouan, Fondation Temimi, 1995, II, pp. 613-627.
41. En realidad lo débil, una vez más, de la asabiyya o vínculo de solidaridad colectiva, caracte-
rizado como destino mortal para el islam andalusí en el pensamiento historiológico del gran
Ibn Khaldun.
42. Se dispone ahora del libro de George NEWLANDS, Christ and Human Rights. The Transformative
Engagement, Aldershot-Burlington, Ashgate Publishing, 2006.
43. Defensorium unitatis christianae. Tratado a favor de los judíos conversos, M. Alonso ed., Madrid,
CSIC, 1943. Traducción española de Guillermo Verdín Díaz, Oviedo, Universidad de Oviedo,
1992. Albert A. SICROFF, «El ‘Lumen ad revelationem gentium’ de Alonso de Oropesa como pre-
cursor del erasmismo en España», Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, 2
vols., Salamanca, 1982, II, pp. 655-664.
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lee y poquísimos estudian. Como integral brote judeoconverso, mantuvo ésta
en su centro un evangelismo anti-inquisitorial como acceso a un desarme civil
ante la limpieza de sangre, que todos han tenido muy presente en una no siem-
pre subterránea contienda y que fue luchada por poderes en admirable des-
pliegue de entereza moral, a la vez que de arte literario. Aparece ya, sí, y fun-
damental, en fray Hernando de Talavera44, y otros escritores y poetas del siglo
XV, como Fernando de Pulgar y Diego de San Pedro45. Visible también en Juan
del Encina y primitivos del teatro46, alcanza gloriosa altura en la summa que
representan Los nombres de Cristo (1583 y 1585)47 como cumbre de un pensa-
miento semítico-cristiano de origen solamente posible en la tradición de una Es-
paña multicultural de siglos. Es la idea de Jesucristo como cabeza no de una de
tantas utopías de la época, sino de un eterno reino espiritual de paz, que vuel-
ve en imposibilidad metafísica toda sombra de violencia dentro de su rebaño.
La clase de compromiso humano era emanación invertida de la España inqui-
sitorial en que aquellos hombres se movían, y en medio de la cual escribieron
un capítulo aún no reconocido en la historia de los derechos humanos. Es allí
donde yacen las claves, a la espera de ser desveladas por nuestro esfuerzo, y es
también de donde parte el judeoconverso Pedro de Valencia, a través del ma-
gisterio de Arias Montano, en su acercamiento eirenista al familismo nórdi-
co48 y a la figura de Justo Lipsio. Qué duda podrá caber que en este momento
nos hallamos ante un ambicioso proyecto de trabajo, capaz de consumir muchas
vidas estudiosas en laboreo de la más áurea y recóndita vena de aquel tiempo.
Es mi más que modesto avance por tan empinados caminos el que me pone
sobre la pista que El río morisco considera tan inaceptable y que está desde
luego en deuda con una teología de la liberación, sólo que no en absoluto la de
44. Ronald E. SURTZ, «Trois ‘villancicos’ de fray Hernando de Talavera», Bulletin Hispanique, 80,
1978, pp. 277-285. Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «Ideas de la ‘Católica impugnación’», Las
tomas: tropología histórica de la ocupación territorial del reino de Granada, J.A. González Alcantud
y M. Barrios Aguilera eds., Granada, Diputación de Granada, 2000, pp. 13-22.
45. Resonancia en el primero de las tesis del Defensorium de don Alonso de Cartagena en Francisco
CANTERA, «Fernando de Pulgar y los conversos», Sefarad, 4, 1944, pp. 297-347 (p. 333). Francisco
MÁRQUEZ VILLANUEVA, «Cárcel de amor, novela política», Relecciones de literatura medieval, Se-
villa, Universidad de Sevilla, 1977, pp. 75-94.
46. Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, «La ‘Trivagia’ y el problema de la conciencia religiosa de Juan
del Encina», La Torre, nueva época, Estudios en honor de Albert A. Sicroff, 1, 1987, pp. 473-500.
David M. GITLITZ, «Conversos and the Fusion of Worlds in Micael de Carvajal’s ‘Tragedia Jo-
sephina’», Hispanic Review, 40, 1972, pp. 260-270; id., «La actitud cristiano-nueva en ‘Las cortes de
la muerte’», Segismundo, 9, 1973, pp. 141-164. Y en especial el libro de Elaine C. WERTHEIMER,
Honor, Love, and Religion in the Theater Before Lope de Vega, Newark, Del., Juan de la Cuesta, 2003.
47. Aunque, por su oda A Santiago, puesto a veces en la columna de anti-moriscos, su lamentación
estribaba en el error de haberlos forzado al bautismo que rechazaban.
48. Ben REKERS, Benito Arias Montano, Londres, Warburg Institute-University of London, 1972.
Su catecismo Dictatum Christianum (Amberes, Plantino,1575) ha sido traducido por Pedro de
Valencia e impreso en Madrid, 1739, por Mayans y Siscar, con edición moderna de Melquía-
des Andrés Martín, Badajoz, Diputación Provincial, 1983.
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ahora (socio-económica), sino la de entonces (sociocasticista). Yo no he mante-
nido nunca que todo aquello fuera ningún idilio sino, por el contrario, una rea-
lidad mucho más compleja que la heredada y zarzuelera de una trifulca entre
buenos (cristianos) y malos (moros) o un simple tinglado de odios enjuiciable
a nivel de catecismo, como pintaban los apologistas del duque de Lerma, re-
encarnados en el siglo XX en don Pascual Boronat y Barrachina. Conforme a
Pedro de Valencia, el campo de batalla no era el de la cruz y la media luna,
sino el de dos irreconciliables conceptos del cristianismo. La discrepancia no
podía ser más irreconciliable, ni más amarga tampoco: “Yo no creo en el mismo
Cristo de Erasmo”49, declaraba uno de los eclesiásticos participantes en la con-
ferencia de Valladolid de 1527.
Dejo aquí por hoy mi tarea, con temor de abusar de su paciencia, renun-
ciando a posibles intercambios acerca de muchas otras cuestiones dudosas, se-
miperfiladas u opinables y de cuya discusión sin duda me beneficiaría. Yo,
por ejemplo, también estoy convencido de que en España se ha sabido más
árabe de lo que la gente de entonces gustaba de confesar. Con grata memoria
de nuestros desayunos de Bielefeld me sería sin duda útil conocer, por ejemplo,
su punto de vista acerca de la confluencia discursiva que llega a darse entre mo-
riscos y judeoconversos, tan lógica por ambas partes y que llega a hacerse tan
visible en la literatura, pero que no veo abordada en sus páginas –ya sé que ello
será “literatura”–. Me complace darle las gracias por los elogios que tan gene-
rosamente me tributa, atribuyéndome los siempre loables, aun si erradas vías
hermenéuticas. No dejan de conmoverme sus deseos de compartirlas por la
buena voluntad que, aun dentro de mi error, me dice le vienen suscitando. Me
temo, para ser sincero, que tal vez vaya Ud. un poco lejos cuando, por ese ca-
mino, me llama nada menos que “angelical” en tres ocasiones (preliminar, es-
tudio y solapa), calificativo fuertemente personal y con el que en realidad me
sitúa en el empíreo, sin duda no mal lugar, pero que desde luego se halla fuera
del discurso y mapa académicos. Claro que a todos se nos va alguna vez la
pluma y no voy a ocultarle que, al toparlas, no se me ocurrieran tres o cuatro epí-
tetos que de momento se me antojaron aplicables como pendant a su nuevo en-
foque del tema morisco. Y naturalmente me negué a ponerlos sobre el papel, en
consideración a la amistad y aprecio que de tanto tiempo nos une y por todo lo
cual, paso simplemente ahora a poner, como siempre, en la suya esta mi mano.
49. Marcel BATAILLON, Erasmo y España. Estudios sobre la España espiritual del siglo XVI, México-
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1950, pp. 264-265.
